El posible último error

El sudor le hacía sentir pegajosa la camiseta, la sudadera e incluso los calzoncillos. El viento potenciaba el poder de las gotas heladas que brotaban, se combinaban, y corrían desde la frente a diferentes partes de su rostro caluroso. Su respiración agitada, hacía mover convulsivamente su pecho, mientras la áspera madera le marcaba la espalda. Un dolor punzante en el arco de los pies, como aquellas veces que el profesor de educación física, reducida su paciencia por la impertinencia de él y sus compañeros, los obligaba a darle varias vueltas a la cancha; a veces hasta vomitar, otras solo hasta que los calambres ganaran la partida, era la evidencia de una desconexión de cuerpo y mente, en el que escapar había sido la prioridad.

Apreció, como nunca antes lo recordaba, la comida de su madre y la seriedad de su padre. Trato de saborear el desayuno de aguapanela y pan, y que a veces se completaba con un huevo; dichosos días. El aroma de la ropa lavada a mano y secada al viento, como la sensación de los dedos arrugados. Recordaba las miradas inquisitivas o amorosas, que transmitían más que cualquier palabra. Las noches de sueños intranquilos que le lo llevaban aun, a sus dieciséis años, a acostarse en medio de ambos.

¿Cómo llegué aquí? Se preguntaba retóricamente mientras cerraba sus ojos y dirigía su rostro al firmamento estrellado, pues tenía claridad, de cada acción, cada paso, que lo había llevado a ese momento. No menosprecio nada. Ni las zancadillas en la escuela, la copia de los exámenes o las bolitas de papel ensalivadas que soplaba a través del cuerpo de los esferos. Tampoco su escalada con la extorsión de las onces a cambio de no torturar, el dinero hurtado de las maletas de niños de diferentes grados, o el golpe directo a la boca del profesor de matemáticas. Todo sumaba y sumaba. Como Las palabras soeces a sus padres, las traiciones a sus amigos, las borracheras pasadas en el salón de clases, los primeros celulares y bolsos rapados, el golpe a su última exnovia o el cigarrillo apagado por diversión y venganza, en la mano de aquella chica del colegio vecino, que se burló y lo despreció por la cicatriz de su ojo izquierdo. Un itinerario que lo estrellaba de frente. Una vida que, en busca de nuevas sensaciones y experiencias, terminó allí, en esa noche bogotana, entre los árboles de un pequeño bosque de las montañas usaqueñas, acurrucado, con el deseo de ser tragado por la tierra.

Siempre había tenido una sensación de leve angustia y presión, que lo deleitaba en cada una de sus fechorías. Pero ahora, todo ello, había sido devorado por el miedo; un miedo real. Uno, que identificaba en toda su extensión con la mirada de Mariela. Mirada que volvía allí, en medio de la arbórea oscuridad. Su color almendrado de exagerada pestañina. Nunca entendió cómo no se le había caído las pestañas por tanto peso. Pensamiento inocuo que lo había atravesado en ese mismo instante, en que la mirada suplicante le rogaba una explicación por la herida que ahora empapaba cálidamente su ropa, mientras ella se tornaba lívida y perdía el sentido. Pregunta que él también se hizo, en medio de la confusión de la pelea, y que tenía la respuesta más insulsa y tristemente cruel: se dejó llevar.

No se había desecho del cuchillo, pues no solo entendía perfectamente que era la única arma de defensa apenas comenzó a correr; a escapar, sino que imaginaba que, en ella, en la hoja metálica, aún quedaba algo de Mariela. Algo de la chica que había estado en el momento y lugar equivocado. Era como una cruz. Un testigo inerte de su cobardía al cuadrado, pues no solo había huido del lugar aprovechando la revuelta; era consciente de que no se entregaría a nadie por su acto. Tendrían que encontrarlo. Solo esperaba serlo, primero por la policía, que por la familia de Mariela.

La pérdida

Cuando pedro murió, muchos lloraron. Como pasa con todos los muertos. Pues, como me enseñó mi mamá, todo muerto es bueno. No importa si el muerto es un ladrón, un asesino, un narcotraficante o un político colombiano, que al final, son prácticamente lo mismo. No. Siempre habrá alguien que te lloré, así tu vida estuviera llena de acciones ruines. Y eso es lo que pasó con Pedro. Bueno, al menos eso pensábamos todos, pues al ver a mi tía, la esposa de Pedro, un par de días después de la muerte de este, una tranquilidad colmaba sus facciones a tal punto que nos estremecía.

La vi junto a mi novia en esa calma plena, y hablaba de una manera tan normal, que parecía que el hombre con quien tuvo dos hijos y convivió por más de treinta años, hubiera sido un tiempo sin pena ni gloria. Como esas experiencias que se traducen en anécdotas de una conversación casual. Así, convencidos todos, bueno, casi todos, de que su forma de duelo era una resiliencia estoica, dejamos de darle hilo al tema. Y digo casi todos, porque esa forma poco común de respuesta me despertaba la curiosidad.

Esto, especialmente, porque mi tía era una persona muy emocional. De un carácter amable y risueño, y que sin saber qué pasaba por su mente, siempre encontraba palabras sobrias a los problemas. Era como aquel ideal de persona que ante un obstáculo, por más infranqueable que parezca, no trata de sortearlo con la fuerza bruta, pero tampoco con la sagacidad, sino más bien, con paciencia.

Decidí entablar conversación con mi madre y mi padre, acerca de la relación de mi tía con su esposo, y obtuve dos datos interesantes. Mejor, uno interesante y otro que era una confirmación y causa del primero.

Pedro, por un lado, como cuando yo era niño, seguía siendo un patán. Un hombre que es capaz de morbosear de forma nauseabunda cualquier mujer en la calle, sin importar edad, caminando de la mano de mi tía. Ella, al parecer, seguía con su pasividad expresada en sonrisas y disculpas, porque lo que él hacía era algo con poca o nada importancia. Como una especie de broma de años y años de tolerancia y costumbre. A esto había que agregarle que su obesidad, entre otras enfermedades, lo habían no solamente vuelto más huraño, sino más cruel y burdo con los tratos, a tal punto que una violencia detenida hace años por una respuesta de mi tía con un sartén, había vuelto.

Pero, la cereza sobre el pastel, fue que tales tratos llevaron, después de tantos años, a que ella terminara por abandonarlo. Una separación que llevaba poco más de dos meses, y que nos sorprendió, porque muy pocos sabíamos de ello. Esto hizo pensar a unos que mi tía era muy discreta, pero para mí, era un síntoma claro de su personalidad de enmascarar los problemas.

También que Pedro se contagió casualmente durante esos meses de distanciamiento con ella, distanciamiento que no practicó con su propia familia, pues mi prima también se vio infectada, aunque con un desenlace favorable, en un festín con la familia por parte de él. Por eso, especulé que, si bien mi tía se separó de él a tiempo, pues a su edad también pudo ser catastrófico infectarse, era posible que ella sintiera un tipo de culpa por no estar a su lado en los peores y últimos momentos.

Mi extrañeza e interés manifiesto, se contagió a mi novia, con la que creaba teorías sobre la actitud de mi tía. Porque mientras mi suegra era un ser exagerado en toda regla, que se lamentaba y lloraba hasta por deportistas que se rompían una pierna, mi tía era un caso extremo de autocontrol. Así, no descartábamos lágrimas solitarias que la hacían más humana, a un carácter super humano que la llevaba a un comportamiento tan particular. Sin embargo, y a favor de tener el tacto suficiente para no llevar a cabo preguntas fuera de tono a mis primos, mi tía u otros familiares, el tema comenzó a enfriarse. Enfriamiento que duró poco.

Me encontré a mi tía mientras caminaba a casa con mi novia, y ella era acompañada por otra tía y la hija. Y ante saludos cálidos y sonrisas disimuladas por los tapabocas, dijo: “Ya Pedro cumple un mes de muerto”. “¿Ya un mes? ¡Cómo se pasa el tiempo de rápido!”, respondí lo más natural y automáticamente posible; y si bien el tono era de comprensión, en mi bullía de nuevo ese interés por su comportamiento. De hecho, mi novia llegó a la misma conclusión, de que más allá de un llamativo comentario, no era común en ella esa especie de traspié. Sospechabamos que su estado mental era de cuidado. No porque todos debamos llorar a moco tendido una pérdida, pero sí, que su comportamiento era cada vez más atípico. Confirmación que se dio después.

Pedro había muerto por causa o influencia del virus de moda. Ya saben, el covicho. Y me expreso de esta manera insegura, porque si bien Pedro fue ingresado por el covicho al hospital, al parecer un ataque de pánico, por las historias de enfermos que mataban dentro de los centros médicos para hacer espacio a aquellos que tenían más posibilidades de sobrevivir, lo llevó a tener un doble paro cardiaco. En fin. Sea una cosa o la otra, el estar ingresado conllevó a que su cuerpo fuera dispuesto como si lo hubiera matado el virus, y por tanto a mi tía le terminaron por entregar una urna con sus cenizas.

La problemática sobrevino cuando la familia de Pedro atacaba a mi tía, porque según estos, ella no lo acompañó cuando debía. Además, dos hermanos de Pedro, también infectados en la comilona, si bien habían superado el virus, seguían en aislamiento, y sin ellos, mi tía no debía deshacerse de las cenizas sin la debida misa y bendición de Dios.

A esto se suma, que el lugar donde se hallaban las cenizas; con más precisión, la urna de madera, era un altar algo improvisado, que incluía una foto de Pedro, junto a rosarios e imágenes de Jesús la virgen maría, entre otros. Una iconografía que más allá de la creencia popular, se me antojaba enfermizo por tal idealización.

Cuando supimos esto, más de uno conversó con ella, diciéndole que debería botar esas cenizas. Que era hasta insalubre y poco ético, porque cuando incineran a las personas, no lo hacen uno por uno, sino que son hasta cinco cuerpos, y los restos que ella tenía, no solo eran de su esposo, sino de otros desconocidos. También llegamos a un discurso cándido, en donde le decíamos que lo más importante de Pedro ya se había ido, y lo mejor era deshacerse de esas cenizas, para que ella también descansara. Pero frente a dichos argumentos, ella solo respondía que no podía hacer eso sin darle la santa bendición. Una correcta despedida.

Así, mi tía esperó cerca veintiún días, entre los que se incluía tanto la salida de los hermanos de Pedro, su distanciamiento, y el recaudo del dinero para pagar la misa, junto a la fecha de transmisión vía online.

Se hizo la correspondiente despedida de tradición cristiana, y ella terminó por enterrar, frente a las miradas recriminatorias del resto de la familia de Pedro, las cenizas en un hoyo no muy profundo, cerca a la casa, en las montañas de Usaquén. Y a pesar de ese recelo mal habido, se sobreponía con su ya conocida amabilidad, incluso al punto de llegar a atender a todos en su propia casa, invitándolos a un tinto.

Los días pasaron, y no sé si sea predecible lo que terminó por hacer mi tía; aunque en retrospectiva lo fue. Lo que me frustra es que, pensando tanto en aquellos sucesos, no se me ocurrió lo que sucedería. Tal vez fue la misma personalidad que nos envolvía con su temple, que no me persuadí, de que, si bien era algo plausible, jamás fuera un acto que se hiciera realidad.

Ese mismo año, en época de navidad, todos vacunados y con ganas de celebrar una reunión familiar completa, alrededor del árbol de navidad y ya repartidos los regalos, viendo como los niños jugaban sin importarles la hora, y los adultos hablando de cosas varias, vimos como mi tía se aislaba del grupo y miraba a través de la ventana, como al infinito.

Todos comprendimos la situación, o al menos eso creímos, porque el ambienté se silenció por completo, y mi prima, acercándose a ella y abrazándole el brazo, en busca de apaciguar su sufrimiento, abrió los ojos sorprendida al verla sonriente, y giró su cabeza con una mirada de pánico, solo para terminar vomitando frente a todos. Y era justificable, pues, ante el silencio que reinó, ella, sonrisa boca, dijo: “Ahora mi Pedro descansa en todos gracias a ese tinto”.

Lo que hasta el día de hoy me intriga es, si lo que hizo mi tía fue un verdadero acto de amor, o una especie de venganza.